Del resto, non mi aspettavo che potesse interessarti, per dire, che sono nato a Milano nel lontano 1969. Nè che abbia mosso i miei primi tasti da bambino sul vecchio pianoforte a muro di mio padre - poeta e musicista d'animo profondo e sensibile.
Propongo una spiegazione e sollevo un problema.
La prima è che il conoscitore non può essere conosciuto. Il secondo è che siamo convinti di essere qualcosa che non siamo. Se esiste la possibilità che ciò che affermo sia fondato, ogni altro problema dovrebbe essere accantonato fino alla soluzione di questo, che sarebbe alla base di tutti i problemi.
Davvero avresti preferito che ti raccontassi di quella volta che Bruno, il mio compagno delle elementari, si presentò col fratellastro Giovanni, armati di chitarre, e contro il mio esplicito volere, a gettare il seme di quello che divennero gli Aries e il mio futuro di musicista?
Cos'è un ricordo, se non una immagine percepita sempre e solo nel momento presente, che incidentalemte è anche l'unico che sia mai esistito e mai esisterà? Vedi come ciò che crediamo di essere sia una nebulosa formazione mentale pensata sempre e solo adesso?
E dunque lascia un po' il tempo che trova. È una storia sbiadita.
Dal primo sintetizzatore, regalatomi dai miei genitori, le notti passate in compagnia di filtri e oscillatori, ai primi concerti nelle feste rionali.
Ah, quanti fratelli incontrati lungo la via! La musica unisce, addirittura più di una buona birra.
L'illusione della continuità ricorda l'effetto di movimento creato dal salire e scendere delle onde.
Non voglio posticipare ulteriormente una domanda cruciale. Chi o cosa, osserva questo movimento apparente? È una domanda strana, per molti versi. Non si aspetta una risposta. La risposta non c'è. È un invito a guardare. Adesso, direttamente.
Così, pur non sapendo chi sono, mi permetto di parlare di me e di te. E tu, a quanto pare, continui pure a leggere. Ma non ti racconterò di quando conobbi Mauro ai tempi dell'università, né delle multiformi stranezze che presero vita dall'ardire di due giovani esploratori.
Mi rivedo affacciato al finestrino incantato allo scorrere del paesaggio. Resisterò alla tentazione di raccontarti ogni dettaglio che vedo passare, dove ogni paese è una serata, ogni casa una canzone, ogni stazione una band. E passano i Nemesis, passano i Café Noir, passa la produzione con la M.A.P., passano gli anni dell'oblio.
Irrilevanza è il verdetto finale che dovrebbe essere imputato alla nostra storia, così da poter distogliere lo sguardo dal finestrino. A piacimento. E a cuor leggero. Possibilmente prima che altra stazione non giunga. Perché, amico mio, lo stesso viaggiatore sul treno è lui stesso un personaggio, di una storia più ampia, alla quale le mie parole incerte riescono a stento ad ammiccare.
Corsi di piano jazz e di musicoterapia, un paio di colonne sonore, l'edizione con Soundiva, una sigla televisiva. L'insano tiro alla fune dell'ambizione e dello scoramento, ordito dal maligno organizzatore di eventi chiamato: controllo.
Ci si ferma a metà. Il che assomiglia a costruire una casa su un ponte.
Subodorata l'inconstistenza e la transitorietà, passa un po' la voglia. E ci si rifugia.
Per un po'.
Finché, con tempi e modi che ci oltrepassano, qualcosa.
Scendi dal palco e ti metti a sedere. Ma tu sei ancora lì. O, meglio, l'attore che credevi di essere è ancora lì. E continua a fare la sua parte. E la fa meglio, a dire il vero, giacché hai smesso di disturbarlo.
Qualcuno fischierà. E non sarà un problema.
Qualcuno applaudirà. Ma non sarà un successo.
Riecco, dunque, l'antica voce sussurrarmi le sue canzoni.
Le vecchie dita ancora sfiorare i tasti.
A te, che ascolti questa storia non-storia, possa giungere la pace che deriva dal non volere nulla, nella quale paradossalmente tutto viene fatto.
Non so chi sono. E non lo voglio sapere.
E nemmeno tu.
Then again, I didn’t expect you’d be interested to know, say, that I was born in Milan back in 1969. Or that I first touched piano keys as a child on my father’s old upright — a man of poetry and music, deep and sensitive in soul.
Let me offer an explanation, and raise a problem.
The first: the knower cannot be known.
The second: we are convinced we are something we are not.
If there is any chance these ideas are true, then all other questions should be set aside until this one is resolved — as it lies beneath all of them.
Would you really have preferred I told you about that time Bruno, my classmate from elementary school, showed up with his stepbrother Giovanni, guitars in hand, and — against my clear will — planted the seed of what would become the Aries and my future as a musician?
What is a memory, if not an image always and only perceived in the present moment — the only moment that has ever existed or will ever exist?
Can you see how what we think we are is just a nebulous mental formation, imagined always and only now?
And so it’s of little consequence. A faded story.
From my first synthesizer — a gift from my parents — to the nights spent with filters and oscillators, and my first gigs at local festivals.
Oh, how many brothers I met along the way!
Music unites people even more than a good beer.
The illusion of continuity is like the motion created by rising and falling waves.
I won’t delay a crucial question any further:
Who — or what — is observing this apparent motion?
It’s a strange question, in many ways. It doesn’t seek an answer. There is none.
It’s an invitation to look. Now. Directly.
So, even without knowing who I am, I allow myself to speak about me — and about you.
And you, it seems, keep reading.
But I won’t tell you about meeting Mauro at university, nor about the many odd creations born of the boldness of two young explorers.
I see myself again at the window, mesmerized by the landscape passing by.
I’ll resist the temptation to describe every detail I see — where every town is a gig, every house a song, every station a band.
And there go the Nemesis, the Café Noir, the productions with M.A.P., the years of oblivion.
Irrelevance — that should be the final verdict on this story of ours.
So we can turn away from the window.
At will. And lightheartedly.
Hopefully before the next station arrives.
Because, my friend, the traveler on the train is himself a character — in a story much broader, to which my hesitant words barely nod.
Jazz piano and music therapy courses, a couple of soundtracks, a release with Soundiva, a TV jingle.
The mad tug-of-war between ambition and dismay, spun by that cunning event planner called: control.
One stops halfway.
Which is like building a house on a bridge.
Once you’ve sensed the inconsistency and transience, the drive fades.
And you take shelter.
For a while.
Then, with times and ways beyond us — something.
You step down from the stage and sit.
But you are still there.
Or rather, the actor you thought you were is still there.
And he keeps playing his part.
In fact, he performs it better — now that you’ve stopped bothering him.
Some will boo. And it won’t matter.
Some will applaud. But it won’t be a success.
And here it is again — the ancient voice whispering its songs.
Old fingers still grazing the keys.
To you, listening to this non-story, may the peace reach you that comes from wanting nothing —
in which, paradoxically, all is done.
I don’t know who I am.
And I don’t want to know.
Neither do you.
Keep it simple! Questo form permette di inviare un breve messaggio con un solo click.
In pratica, riceverò una email con il testo del messaggio.
Eventuali dati personali saranno trattati secondo le norme vigenti, utilizzati esclusivamente per rispondere alla tua richiesta e non saranno condivisi con terze parti.
Keep it simple! This form lets you send a short message with just one click.
Basically, I’ll receive an email containing your message.
Any personal data will be handled in accordance with current regulations, used solely to respond to your request, and will not be shared with third parties.
